白肉

活着，比什么都重要，有些人只是活着，有些人为了活着，几乎每一天都在战斗。

最近BBC的一部新纪录片《庇护所：阿尔卑斯山求生记》就情感充沛地展现了这个议题——极端条件下的万物生，看得人肾上腺素飙升，豆瓣评分高达9.5。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》海报

首先，你能在片中看到登山、徒步穿越和高山滑翔等极限运动带来的非同一般的刺激感受，只不过由羱羊、野狼、胡秃鹫带来的“表演”更为惊心动魄。

自然类题材，因生物习性和拍摄条件所限，若要拍摄的每个主角故事都跌宕起伏有完美ending，极难。

而BBC的编剧和导演们的强项正是老派的情感代入和戏剧张力。不管是《地球脉动》《冰冻星球》还是《非洲》《帝企鹅日记》，他们擅于捕捉动物行为特质与人类社会情感的共通之处，再从各个角度去强化这个特质，完成真香故事。

阿尔卑斯山，是一条绵延1300公里的巨大山脉，成百上千座3千多米高的雪山，锁住的冰川足有数千万立方米，陡峭岩壁，狂风席卷碎石，低温，极度缺氧，冬季可达八个月，动物们如何在这极端条件下生存？

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》从极限之处着眼，拉长了高光点的进度条，细化了巅峰时刻的动作场面，最后，在极端条件下，阿尔卑斯山上的动物们活得真是悬疑惊险加励志呀。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照，狼群

这个故事先从狼群开始。

一天，头狼带领群狼猎到了一只鹿，大快朵颐之际，远处一只棕熊袭来，不劳而获抢走了鹿，为证明头狼威武，公狼上前与熊据理力争，不幸被熊KO，倒地哀嚎不起。

此时，狼群转拜少当家为首领，弃头狼而去。独雌狼竟不肯走，蜷缩在雄狼身旁，呜咽陪伴。因为狼一旦选择好伴侣便会不离不弃。

直至公狼身体僵硬冰凉，乌鸦飞来，雌狼无奈，做出艰难选择，头也不回地离去，镜头平移，从狼悲伤的脸移到肚子，原来她肚子里已经有了宝宝。

它必须离开，因为她的儿子（新的头狼）绝不允许她在狼群中把孩子生下来，她只能远离儿子，寻找另一个生存之地，并且，要足够远……于是，母狼奔走了一千多公里来到了一个安全地带，她独自产下了8只幼崽，成功养活了6只。

独自抚育的风险太高，狼群之中，母狼可以互相帮衬，落单的雌狼既需要捕猎又需要照顾狼崽，她没有奶了，又不敢出去捕猎，一个危险的敌人出现了，觊觎母狼的宝宝。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照，猞猁

猞猁长了一张过分邪魅的坏人脸，日式美瞳线令它的眼神阴狠奸诈，眼周白色高光区令人不寒而栗。

可镜头一转，猞猁来到孩子们面前又充满了温柔慈爱，宛如一只萌憨的家猫。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照

两位竟然都是孩儿他娘。都有几张嘴等着喂啊……

再回看一下这两位妈妈的对视，有孩子的人会眼圈泛红，生活不易，每个妈妈都在为自己的孩子战斗。

两位妈妈的对视

最后，母狼带着孩子们还找到了新头狼，一只年轻的公狼。

这样一个故事，百转回肠，完整，好看。

另一个故事，同样十分带感。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照

从来只存在于寓言之中的，父母和子女的故事：丛林深处，一棵老树，只剩一个残破的树桩，无半片新叶的老树桩依旧翠绿，怎么回事儿呢？

原来竟是周围树木的不舍，周围树木都是老树的直系子孙，甚至还有旁系的没有亲属关系和不同树种的树联手，它们不希望老树桩死去，在地下源源不断地供养给它养分，让老祖宗活着，这多像人类的爱啊，家有一老，等于一宝。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照

此外，英式幽默也是BBC纪录片不可或缺的颜色。

片中有一只996鸟——星鸦。

星鸦是勤劳的处女座鸟，不仅工作狂，还强迫症，弄回来的松子还要按大小胖瘦排列好。

因为松子太多了，它要把它们分别藏好，可是藏宝地点太多了，于是有的地方长出了新的松树，有的地方被松鼠大盗捡了现成，星鸦依然辛勤工作，它的不经意也帮助了不能自我繁殖的瑞士松在四处开枝散叶。

这是个极具典型的例子。

“在一无所有的环境下，能够生存下来的不是最强者，而是互相帮助的个体，环境越恶劣，团结协作的重要性就越发凸显，这就是我们从阿尔卑斯山生物身上学到的品质，在这里生活，它们都懂得这一点。”片中旁白解释道。

最后，值得点赞的名场面，是牧羊人山谷防御战，拍得很酷。

酷似肖恩·康纳利的牧羊人马蒂亚斯带着五条牧羊犬和一大群羊，走来了。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照，牧羊人马蒂亚斯

马蒂亚斯的任务是把羊群带到草场上，并保证它们两个月的安全，他面对的挑战是如何在夏至带着所有的羊安全回归，因为没有牧羊人能做到，狼群都在伺机等待，狼崽们也嗷嗷待哺。

人类，羊群，狼群都面临挑战。

牧羊犬分工明确，有的伪装在羊群中，有的在外围巡逻，有的扩大范围宣誓领土，还有的站在高处瞭望……

羊群“御林军”上演了一出职业特工应有的专业素质，还未等狼群靠近就及时保护了羊群，暗处的狼群其实不想惹麻烦，放弃了。

有趣的是，牧羊犬和狼是同样的基因，一面是保护者，一面是攻击者。

自接下这份工作。牧羊人马蒂亚斯守护过一万五千只羊，只有三只羊丧生狼爪之下，马蒂亚斯对狼没有好恶之感，他认为所有的生命都是神圣的。

《庇护所：阿尔卑斯山求生记》剧照

在阿尔卑斯山，活波可爱的鸟类聚集在一起寻找食物，鹿紧紧挤在一起取暖，胡秃鹫借助狼的嗅觉找到新鲜骨头，树木为老祖宗提供养分，狼为了守护狼群，不惜牺牲一切，瑞士松依靠星鸦把种子撒遍山野，狼需要克服无数挑战才能和其它狼共度群体生活，人类则需要依靠驯养的犬群来守护自己的家畜，所有的生物都知道自己不是最强大的，大山本身要比他们强大很多，所以他们才会这样相互依存。

我们总说，神奇的动物啊，觉得神奇吗？不，那不过是自然界该有的样子。

责任编辑：张喆

校对：徐亦嘉